Собрал в браузере гонку с ИИ за день: три версии ушли в мусор, поехала четвёртая
25 сентября 2026 года я повторил чужой приём: попросил модель собрать гоночную игру в браузере. Первые три версии не поехали. Рассказываю, что именно их убило, на чём игра завелась и сколько это стоило.
24 сентября 2026 года мне попался ролик, где парень за пару дней собирает в браузере гоночную игру и играет в неё с телефона. Оригинальные файлы игры он не трогал, всё нарисовано заново, а на экране вещь, которую глазом не отличишь от настоящей. Я решил проверить, повторяется ли это, и 25 сентября сел собирать свою гонку. Четвёртая версия финиширует за 48,8 секунды, а первые три я выбросил.
Что именно я пробовал повторить
В чужом ролике ценна одна вещь: картинка уровня настоящей игры, собранная с нуля. Механика там простая, управление с телефона тоже делается за вечер. Поэтому я взял из ролика только подход - просить модель писать игру целиком, а самому выступать заказчиком и приёмщиком.
Условия себе поставил жёсткие: играбельная гонка в браузере, вид из-за машины, два круга, трое соперников и ускорения по дороге. Вещь, которую открываешь и играешь; набор картинок и кусок кода в зачёт не идут.
Первые три версии и что их убило
Первая версия приехала через сорок минут: вид сверху, тёмный фон, машинка-квадратик и препятствия размером с монету. Играть в это невозможно - машина ловит удар о то, чего не видно на экране.
Вторая версия получила перспективу и стала похожа на гонку из девяностых. Здесь вылезло то, что видно только в движении: машина шла по дороге, не касаясь её, колёса стояли на месте, картинка дёргалась.
Третья версия отличалась мелочами и умерла от того же. Причина у всех трёх одна: и физику, и отрисовку модель писала сама, с нуля, прямо в файле игры. Такой код считает движение формулой «прибавить к скорости», и машина мгновенно набирает ход, проходит сквозь соперников и не знает, где у неё колёса.
Поехало на готовых движках
Четвёртую версию я попросил собрать на двух библиотеках, которые лежат в свободном доступе: Three.js рисует сцену, Rapier считает физику. Обе скачиваются файлом и кладутся рядом с игрой: 1,2 МБ и 2 МБ соответственно, никакой установки и регистрации.
Изменилось главное - разгон. Теперь модель прикладывает к машине силу, как в жизни: у машины появились масса, сцепление с асфальтом и упругость на ударе, а прибавление числа к скорости из кода ушло. Отсюда и плавный набор хода, и торможение, и то, что машина больше не летает над трассой.
Весь код игры уместился в 461 строку в одном файле. Я прогнал полный заезд 26 сентября 2026 года: шестьдесят кадров в секунду, ни одной ошибки в консоли браузера, два круга, финиш на втором месте за 48,8 секунды. Максимальная скорость на прямой - 130 км/ч по счётчику.
Где приём не сработал
Картинки для игры рисовала вторая модель, Codex: семь файлов - машина игрока, три соперника, знак, дерево, значок ускорения. На плоской версии они смотрелись хорошо.
В трёхмерную сцену не лёг ни один. Нарисованная сбоку машинка - это плоская картинка, а в объёме её видно с любого угла, и она превращается в бумажку. Поэтому машины в финальной версии собраны из простых объёмных форм, раскрашенных в два цвета. Задачу «поставить на трёхмерку красивые текстуры» я пока не закрыл, и это честный минус результата.
Второе ограничение спряталось в поведении соперников. Им скорость задаётся напрямую каждый кадр, поэтому в них можно въехать, но нельзя вытолкнуть с трассы: они продавливают свою линию. Для гонки с обгонами это заметно.
Сколько это стоило
Отдельных денег не ушло вообще. Обе модели работали по подпискам, которые у меня и так есть, библиотеки бесплатные, сервер для игры не нужен - она открывается файлом в браузере. Потратил я время: с полудня до ночи, из них три четверти ушло на первые три версии, которые поехали в мусор.
Такой расклад меняет ответ на вопрос «дорого ли собрать игру». Дорого обходится неверно поставленная задача: каждая переделка стоила часа-двух, и все они случились из-за того, что я просил написать с нуля то, что берётся готовым. Сама генерация тут копейки.
Как повторить это у себя за вечер
Порядок, который у меня сработал с четвёртого раза, укладывается в три шага.
Скачайте две библиотеки одним файлом каждая и положите их в папку рядом с будущей игрой: Three.js рисует сцену, Rapier считает физику. Ни установки, ни регистрации, ни ключей.
Опишите модели условие приёмки: сколько кругов, сколько соперников, откуда камера, что происходит на финише. Требование «два круга и таблица результатов» проверяется за минуту. Общая просьба «сделай гонку» проверке не поддаётся вовсе.
Скажите отдельной строкой, что движение и удары считает Rapier, а сцену собирает Three.js. Без этой строки модель напишет свой движок, и вы получите мои первые три версии.
Готовую игру открываете файлом в браузере - сервер, хостинг и сборка для этого не нужны. Телефон подхватывает управление половинами экрана, если попросить об этом сразу.
Что из этого забрать себе
Называйте модели конкретную библиотеку, если она есть. «Сделай физику» даёт парящую машину, «возьми Rapier» даёт удары и сцепление.
Проверяйте результат в движении. На скриншоте все четыре мои версии выглядели одинаково прилично, разница вылезала на первых секундах езды.
Плоская картинка и объёмная сцена - разные материалы. Спрайты, нарисованные для вида сверху, в трёхмерке выбрасываются целиком.
Ставьте условие приёмки заранее. Моё было «два круга и финиш», и оно сразу отсекло три версии, которые красиво выглядели и никуда не ехали.
Главное, что показал этот заход: модель отлично собирает игру из готовых кусков и плохо изобретает то, что уже изобретено. Как только я перестал просить её писать движок и попросил взять существующий, машина поехала за один вечер.
Теперь честно про результат. Четвёртую версию я показал со стороны - и получил приговор: это каркас. Машина едет, в заезде не происходит ничего. Нет отсчёта на старте и таблицы в конце, нет звука мотора и удара, машины и трасса собраны из простых фигур.
И приговор справедливый. Игрой это станет, когда сойдётся три вещи сразу: в заезде что-то происходит - трамплины, обгоны, аварии; физика видна глазом - вес машины, торможение, отскок от удара; видна работа художника - машины и трасса нарисованы, цветные коробки в зачёт не идут. Пока сошлось только то, что машина едет и не проваливается сквозь соперников.
Поэтому вывод дня такой: за вечер на готовом движке собирается рабочий каркас гонки. Готовая игра за этот срок не выходит. Для одного вечера результат нормальный, но называть его игрой рано. Следующий заход - про то, как каркас превращается в вещь, в которую хочется играть.