Вайб мьюзик: посадил Claude в FL Studio делать бит, как битмейкер
Обычно нейромузыка - это трек, сгенерированный одним запросом. Я посадил Claude в FL Studio, и он собрал бит руками: ноты, барабаны, 808, плагины, сведение, аранжировка и вокал поверх. Десять версий, гайды Metro Boomin и других продюсеров, все кадры процесса и финальный трек.
Обычно нейромузыка - это сгенерированные треки, которые делаются из миллиардов сэмплов. По такому принципу работает Suno и прочие генераторы, в моем Запеве то же самое. Пишешь запрос, через минуту получаешь готовую песню, и что у нее внутри, никто не знает - ни дорожек, ни нот, ни проекта, который можно открыть и поправить.
Но мы же с вами понимаем, что основная ценность в процессе создания музыки, то есть в повторении этого процесса. Чтобы все выглядело так, как будто это сделал человек, без нейрослопа.
Поэтому посадил Claude в FL Studio делать бит, как битмейкер. Он сам расставил ноты, барабаны, 808, накидал инструменты и свел все плагинами - эквалайзер, компрессор, ревер, дилей, лимитер. Вокал на английском спела нейронка ElevenLabs, Claude положил его поверх бита. До нормального звука дошли с десятой версии. На выходе обычный проект FL Studio: его можно открыть, послушать каждую дорожку отдельно и переделать любой кусок.
Как Claude работает в FL Studio
FL Studio 2026 я поставил сам, в пробном режиме, без входа в аккаунт. Единственное, что от меня понадобилось, - пароль от мака на установку. Дальше программой управлял Claude.
Ноты Claude пишет кодом: сочиняет партию, складывает ее в файл, а скрипт пианоролла внутри FL Studio читает этот файл и расставляет ноты по клеткам, вместе со слайдами 808. Схему подсмотрел в открытом проекте fl-studio-mcp на GitHub.
Все остальное - кликами по окну, как человек: каналы, микшер, плагины, ручки, плейлист, рендер. После каждого шага Claude делает снимок экрана и смотрит, что получилось. Плагины кодом в FL Studio не загружаются, поэтому только так.
Сэмплы бесплатные, без регистрации: два пака MusicRadar SampleRadar, 300 трэп-сэмплов и 378 сэмплов 808. 808 Claude подбирал замером: тот, что взял, звучит ровно на фа первой октавы, в тональность бита.

Учился по гайдам, как живой новичок
Чтобы не было «нейронка как-то сама намешала», Claude шел по туториалам продюсеров и отмечал, какой прием уже сделан, а какой нет. Главный источник - сам Metro Boomin на официальном канале FL Studio. Оттуда приемы по барабанам:
кик стоит не на каждом ударе 808, у него свой рисунок - «808 работает в одну сторону, кик в другую», отсюда грув;
клэп и снейр слоем, снейр опущен на полтона - «так злее»;
хэты не резать хаотично, роллы по ритму и без перебора, немного ревера на хэты.
Дальше разбор того, как Metro делает темные биты: начинать с мелодии, аккорды «страмом», контр-мелодии, которые отвечают в паузах, и барабаны уже после мелодий. У Chambers и Dirkey Claude взял работу только на стоковых плагинах, громкость мелодий до барабанов, crash на вход хука и аранжировку по тактам: интро 8, хук 16, куплет 16 с пустой второй восьмеркой под артиста, бридж без барабанов, аутро, где мелодия затухает.
Еще посмотрел, как продюсеры готовят биты на скорость - Nick Mira, Southside. У них основа часто сэмпл: кусок режут, переставляют, и все вокруг подстраивается под него. Claude повторил и это - нарезал бесплатную лупу на восемь кусков в Fruity Slicer и переставил их под свои аккорды.
Десять версий
Первая версия была на восемь тактов. Дальше я слушал каждую и говорил, что поправить. Claude переделывал.
3-я - каждый инструмент на своей дорожке микшера, первые плагины: сатурация и сайдчейн на 808 от кика, компрессор на клэп, ревер и дилей на колокольчик.
4-я - новая мелодия фразами «вопрос-ответ», кульминация во втором хуке, интро тихо, куплет реже и на октаву ниже.
5-я - добавились струнные, арпеджио, райзер перед хуками. Низ задавил все остальное, громче сделать не получалось.
6-я - барабаны переписаны: вариации каждые 8 тактов, свинг, призрачные удары снейра, разные роллы хэтов, филлы. Пианино заменил на Rhodes.
8-я - основа из нарезанного сэмпла, как у Nick Mira, переходы стоттером вместо филлов.
9-я - собрал заново строго по одному текстовому гайду Audeobox, где на стоковых плагинах расписаны конкретные цифры: 140 BPM, ревер, дилей, срезы эквалайзером. Здесь инструменты впервые не налезли друг на друга по частотам: бас, пэд, пианино и колокольчик живут каждый в своем диапазоне.
Финал - я попросил песенную форму: интро, куплет, предприпев, припев, второй куплет, второй припев, аутро. Плюс вокал.

Что стоит в сведении
Все плагины встроенные в FL Studio, ничего не докупалось.
808 - Soft Clipper для насыщения и Fruity Limiter в режиме компрессора, который приглушает 808 каждый раз, когда бьет кик. Так они не спорят за низ.
Клэп и снейр - компрессор и Transient Processor, чтобы удар был резче.
Хэты - эквалайзер срезает все ниже 420 Гц, там им делать нечего.
Пианино и колокольчик - Reeverb 2 и Delay 3 на четверть, срез низа у ревера.
Мастер - лимитер только как страховка от перегруза, без накачки громкости.
Вокал
Петь Claude не умеет, поэтому вокал на английском спела ElevenLabs Music. Текст хука Claude написал сам: «City lights low, but I keep my head high / Cold night, slow ride, let the time pass by».
С третьей попытки. Сначала я дал ElevenLabs кусок бита как опору, чтобы спела в такт, - она просто скопировала бит, голоса там не было вообще. Вторая попытка спела одну строку за пять секунд и дальше снова пошел бит без голоса. Третью сделали без опоры, по одному тексту и описанию, - вышло 27 секунд, восемь строк, темп почти совпал с битом, по тональности легло без транспонирования.
Голос отделили от музыки через Voice Isolator ElevenLabs. Дальше снова Claude: выровнял вокал по сильной доле, нарезал адлибы, поставил хук на оба припева, а строки на начало второго куплета и аутро. На дорожку вокала повесил эквалайзер, компрессор, ревер и дилей. Все вместе съело 866 кредитов ElevenLabs.

Что вышло
Трек на 2 минуты 4 секунды, 140 BPM, до минор. Отрендерен из FL Studio, как это делает любой битмейкер.
Процесс занял два дня, и больше всего времени ушло на технические мелочи.
Claude кликает по экрану, поэтому как только мак уходил в блокировку, работа вставала. Один раз он прождал меня полчаса и остановился до утра.
В какой-то момент FL Studio перестал принимать перетаскивания в плейлисте, и раскладку по частям пришлось собирать в обход.
ElevenLabs с опорой на бит петь отказывается - копирует музыку. Вокал пришлось делать отдельно и класть руками.
Финал тише стриминговых треков: громкость около -14 LUFS, а на шине хэтов есть несколько пиков под самый потолок. Для сравнения нужен эталонный сведенный трэп-трек с открытой лицензией - такого не нашлось.
Сколько стоило
FL Studio - пробный режим, бесплатно.
Сэмплы MusicRadar - бесплатно.
Claude - по моей обычной подписке, отдельно ничего не платил.
Вокал - 866 кредитов ElevenLabs.
Куда это ведет
У меня почему-то в голове сохраняется устойчивое мнение, что Anthropic именно по такому пути хочет провести ИИшку. Там до сих пор нельзя генерировать растровые картинки, но очень хорошо можно делать векторные дизайны.
С музыкой то же самое: Claude садится в программу и делает руками то, что делает человек. На выходе проект, который можно открыть и доделать самому.